等待，比失敗更折磨人

考試、面試、投資、寫作……很多重要的事，都不是努力完就有答案。真正磨人的，是那些沒有回音的日子。

等待面試結果的那幾天，我胃一直不太舒服

前陣子，我在等一個面試結果。

面試已經結束了，該準備的都準備了，該說的也都說了。走出面試現場的時候，我知道，接下來的事情已經不在我手上。

可是嘴巴說知道，身體卻很誠實：

手機放在桌上，看到陌生電話，手會快速伸過去接起來。
信箱開了又關；過一陣子，又打開一次。
腦袋裡的念頭沒有順序，想到哪裡就跑到哪裡：是不是已經通知別人了？怎麼還沒有消息？是不是沒有希望了？要不要打電話問？

我也知道對方有自己的流程，結果不會因為我多看幾次信箱就提早出來，打電話也不會改變最後的決定。道理我都懂，偏偏腦袋不太理會，它會自己把所有可能性翻出來：

如果錄取了呢？如果沒有呢？
如果真的去了，會不會比現在更累？
如果沒有去，我是不是又得繼續留在原來的位置？

那幾天，我甚至覺得胃一直抽痛。一開始還以為是吃了什麼不乾淨的東西，後來才察覺，原來我一直在等一個答案。而我的身體，好像比我更早知道，我有多在意這個答案。

先生說：「面試完就忘記，準備下一場。」

其實面試結束後，我不是沒有提醒自己放下。當時先生跟我說：

面試完就忘記啊，繼續準備下一場面試。

我聽了只覺得很有道理，可是做起來哪有那麼容易。面試的人是我，等結果的人也是我。他可以講得很瀟灑，因為不是他每天打開信箱，也不是他看到陌生電話就會下意識拿起手機。

我還是會不斷回想面試現場：

剛才那一題是不是答得不好？
面試官是不是對我的回答不滿意？
如果當時換一個說法，會不會比較好？

明明事情已經結束了，我卻在腦袋裡重新進行了一次，然後再重新進行一次。面試官早就去忙別的事情了，我卻還坐在自己的腦袋裡，繼續接受同一場面試。

有時候我們以為自己是在「等待」，其實只是一直回頭摸一個已經結束的東西。

先生那句話，可能不是叫我想開一點，他只是提醒我：

已經不能改變的事情，就不要再耗費自己的注意力。

上一場面試，我能做的部分到那裡就結束了。結果怎麼決定，不會因為我晚上多想兩個小時，就變成我想要的樣子。真正還在我手上的，是下一場。只是那幾天的我，知道這個道理，卻還做不到。

我明明想離開，卻還是在意有沒有被錄取

這次面試之所以讓我這麼在意，還有另一個原因。

這幾年，我一邊工作，一邊修學分，一點一點把自己往另一個方向移。其實我完全可以不轉——繼續待在現職，繼續累積資產，等自己的財富安全邊際真正達標再離開。這條路比較穩，甚至可以說，這才是我以前最熟悉的走法。

可是走到四十多歲，我開始想試試看另一種可能：

如果我已經知道自己不想一直待在原來的位置，那麼在真正離開以前，我能不能替自己再試一次？

所以這次面試對我來說，從來不只是「換一份工作」這麼簡單。它有點像我在體制裡，最後一次很認真地問自己：「還有沒有另一種可能？」

這也是為什麼，當我開始等結果，我才發現自己比想像中更在意。我在意的不只是那個職缺，而是我替自己打開的那扇門，究竟會不會真的打開。

甚至還有一個更不願意承認的部分：我明明已經慢慢不需要靠工作來證明自己了，卻還是在意別人有沒有選我。

「他們覺得我夠好嗎？」
「如果沒有錄取，是不是代表我的能力沒有自己想像中那麼好？」

走到這個年紀，我原本以為自己應該已經比較不需要別人的選擇來確認自己的價值。結果沒有。知道自己想要什麼，和真的不在意別人怎麼看自己，原來還差得很遠。

最後，我還是打了那通電話

我原本一直告訴自己再等等，也許今天會通知，也許明天，也許只是行政流程還沒走完。可是「再等等」這三個字，說起來容易，真的等起來卻很磨人。

最後，我還是打了電話。對方很客氣地告訴我：結果已經確定了，我沒有錄取。

電話掛掉之後，我坐了一會兒。奇怪的是，我沒有想像中那麼難過，反而有一種鬆下來的感覺。最明顯的是——我的胃不痛了。我忍不住嘲笑自己，原來這幾天真正折磨我的，不是「沒有錄取」，而是「不知道」。

答案一旦揭曉，即使不是自己想要的答案，好像反而比較容易承受。事情停在那裡，不用再猜。失敗只有一個答案，等待卻可以長出一千個答案。

把注意力拿回來，也是一種「放下」

先生說的：「面試完就忘記，繼續準備下一場」，我後來才慢慢聽懂。昨天市場的漲跌、上一篇文章的流量，及上一場面試的結果，我都決定不了，但我能決定今天按不按紀律走、下一篇寫不寫、下一場要不要準備。這些事情看起來都很小，可是它們才是我真正擁有的部分。

以前我一直以為「放下」是一種心境，好像想通了就可以不在意。現在我覺得，有時候放下很實際，就是不要再刷新信箱，不要一直重播那場面試，不要一直猜對方到底怎麼想，然後去做下一件自己能做的事情。把注意力拿回來，也是一種「放下」。

當我一直盯著一個無法控制的結果，其實等於把自己的情緒交出去：

對方一通電話，可以決定我今天開不開心
一句「沒有錄取」，可以讓我開始懷疑自己的能力
市場一天的漲跌，可以決定我今天心情好不好
一篇文章的閱讀數，可以讓我懷疑自己是不是白寫了

這樣活著很累。所以我現在想做的，也不是把自己訓練成一個完全不在乎結果的人。我還是會在乎、會期待，希望文章有人看，希望投資有好成果，希望下一次面試能成功，只是我不想再讓這些結果決定我今天要怎麼過。

這大概就是我現在想練習的事情，把自己能做的事情做好，剩下的，交給時間。

沒錄取，就先只是沒錄取

這次沒有錄取之後，我沒有一直問自己：「為什麼不是我？」也沒有急著安慰自己：「一定是這份工作不適合我。」
因為我真的不知道。如果錄取了，後來會發生什麼，我不知道；沒有錄取，未來又會發生什麼，我也不知道。
現在沒有答案，就先沒有答案，不用急著替一個結果安排意義。這一次沒有錄取，就這樣。它不代表我能力不好，也不代表下一次一定會更好，更不代表老天爺替我安排了什麼完美的道路，這個結果不需要再背上一個「它在我的人生代表了什麼樣的意義」的包袱。至少現在不用。
我現在能知道的，就只有這件事：這一次，門沒有開。那就繼續走。履歷繼續投、下一場面試繼續準備，文章持續寫，生活照常。

我的人生，好像一直在等下一個答案

想想我的人生其實有很多這樣的時刻：學生時代等放榜、考試之後等成績、投履歷之後等面試、面試之後等通知、投資之後等市場反應，文章寫完之後，忍不住看有多少人閱讀。

好像每做完一件事情，我就會站在終點線旁邊盯著計分板。有成績才覺得這件事情完成了，有報酬才覺得投資做對了，有人看才覺得文章沒有白寫，被錄取才覺得自己夠好。

以前我不覺得這有什麼問題，努力當然會期待回報，只是現在，我發現人生裡有很多事情，根本不會這麼快有回應。你今天做的事情，可能半年後才知道有沒有用，甚至幾年後才知道，而我們偏偏很不習慣這種沒有回音的狀態。

投資：最難熬的是什麼都沒發生的時間

這也是我在投資裡慢慢學到的一件事。錢放進市場以後，最難熬的時候往往不是大跌，而是很長一段時間什麼都沒有發生。你投入、你持有，市場上下晃動，有時候看了一個月，帳面幾乎沒什麼變化。

那時候很難感受到複利，因為複利在前面那一大段路，看起來真的很像沒有發生任何事情。可是幾年後回頭看，才會發現那些無聊的日子全部算數。

寫作：有些東西只能先種下去

寫作也一樣。我現在寫部落格當然還是會看流量，哪篇文章有人看我會高興，自己很喜歡的文章沒什麼人看也會失落，我還沒有修煉到完全不在意。但我越來越能接受，文章的生命可能比發布的那一天長很多。

今天沒有人看到，不代表永遠沒有人看到。半年後、明年，甚至更久以後，也許有人剛好走到自己人生的一個轉彎處，搜尋到這篇文章。我不知道，也沒有人可以告訴我，所以我只能繼續寫。

這件事情，我反而開始覺得跟投資很像——有些東西只能先種下去，至於什麼時候長出來，不由我決定。

等待一個結果的同時，我有沒有繼續過自己的生活？

等待面試結果的那幾天，我有一種很奇怪的感覺，好像只要這件事情還沒有確定，其他事情都可以先放著，把等待當成一段「還沒開始」的空白時間——「等結果出來再說」、「等工作確定再安排下一步」、「等未來比較明朗再想自己的生活」…。這些話聽起來都很合理，可是「等一下再說」很容易變成習慣：

等工作穩定了再休息
等存夠錢了再旅行
等有時間了再寫作
等退休了再好好過日子

好像真正的人生，要等某件事情完成以後才開始。

我過去的人生，也是這樣一路走過來的。很多事情，我習慣先忍一下，把眼前的事情做好，等到某個時間點到了，再換取下一階段的自由。

但這個想法其實很危險，因為它會讓人一直活在下一站：等工作、等錢、等結果、等退休、等一個比較適合自己的時候。問題是，未來永遠還有下一個條件：資產還可以更多、工作還可以再穩一點、安全邊際還可以再厚一點，於是「等一下」很容易一路往後延。

但等待本身，就是人生；那些沒有回音的日子，也是我的日子。

看不到投資成果的年份、文章沒有人看的晚上、還不知道下一步在哪裡的早晨，都沒有因為「還沒有結果」就變得比較不重要。

真正可惜的，是我曾經在等待一個答案的時候，忘了自己其實正在生活。

而生活中有些事情也不能無限延後，想去看的風景，想寫的東西都有自己的時間。如果什麼都等到條件成熟才開始，很可能等到條件真的成熟了，自己已經不是當初那個自己。

所以現在，在累積資產，替未來做準備的同時，想旅行的時候，我就開始看機票；想寫作的時候，我就打開電腦；天氣好的時候，就出去走走；和先生有空，就一起吃頓好的。

因為我們很少知道一件事情什麼時候會變成「最後一次」：最後一次走過某條熟悉的路、最後一次和某個人坐下來吃飯、最後一次還能用現在這副身體走很遠的路、最後一次有這麼多時間可以坐下來寫自己想寫的東西。沒有人會提前通知你，人生不會跳出一個視窗說：

提醒您，這是最後一次。

或許我要練習的，是擺脫那種「一定要等到結果出來，我才允許自己安心」的生活方式。

有意識地不把想做的事情延後，因為「為未來準備」，和「把今天交給未來」，是兩回事。

結語｜讓答案在它自己的時間裡出現

現在回想，我甚至有點感謝那通得知面試沒有錄取的電話。那幾天讓我很清楚地看見自己：原來我還是這麼害怕不知道。

我一直以為自己想要的是一個好結果，後來才發現，有時候我真正想要的，只是一個答案。只要答案出現了，我就可以停止猜測。

可是人生偏偏有太多事情快不得，也不會這麼快告訴你答案。面試、投資、寫作如此，人生裡很多重要的事情也都如此。你可以準備，可以努力，可以期待，但最後總有一部分不在你的手上。

這次的結果並沒有決定我的人生，它只是回答了一個很小的問題：「我替自己打開的這扇門，這一次有沒有打開？」答案是沒有。那就算了，下一場繼續。如果下一場也沒有，那就下一場再說。

我現在不想急著替每一個結果解釋它的意義。有些事情當下真的看不懂，也許幾年後回頭看，才會知道這次沒有錄取，究竟把我推向了哪裡；也許什麼都沒有，也都沒關係。

我只需要做好現在能做的事情：繼續準備下一場面試、繼續寫下一篇文章、投資慢慢累積，想旅行就開始看看下一個想去的地方。身體累了就休息，晚上和先生吃頓飯，然後把今天過完。

等待真正讓人疲憊的地方，不只是沒有答案，而是我們太容易在等待答案的時候，把自己的生活暫停。

手機放在桌上，信箱一直刷新，腦袋不停猜，胃一直縮著……直到某個電話終於響起，我們才發現：原來這幾天也是我的人生。

現在，如果又有一件事情正在等待，我想做的事情很簡單：把手機放下，寫幾個字，穿上鞋出去走一段路，去吃一頓飯，去看看遠方，和先生聊聊天，去過原本就想過的生活。

至於答案——就讓它在它自己的時間裡出現。

有些事情快不得。而答案還沒來以前，今天也正在發生。

今天不會因為我還在等待，就停在原地。它會繼續往前走，我也是。

體制外的自由人生

搜尋此網誌